C'Est Si Peu Réel... l'Âge

"C’est si peu réel... l’âge,
c’est abstrait, comme les chiffres...
Cinquante, soixante, quatre-vingt-deux ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Ça n’a pas de chair, ça n’a pas de sens, les nombres,
ça parle de quelqu’un d’autre.
Au fond de soi,
on ne sait jamais l’arithmétique."

Éric-Emmanuel Schmitt
Le visiteur