Nous Préférons les Idées Que Nous Avons du Monde au Monde Même

"Nous passons notre temps à préférer les idées que nous avons du monde au monde même.
L'égoïsme n'est qu'une forme, et très particulière, de cette préférence totale.
Ce qui m'empêche de lire dans la pensée d'autrui, ce n'est pas le silence d'autrui, ou même ses mensonges. C'est le bruit que je fais, dans ma tête, à son sujet. Avant d'aller à lui, je pèse et contrepèse les mérites et les torts, je tire déjà ma conclusion.
Cette conclusion, je la crie dans mes propres oreilles. Je m'enivre d'elle, je m'endors déjà sur elle. Comment pourrais-je m'étonner ensuite, de ne pas voir cet homme que j'ai enseveli dans mon vacarme ?
Je me suis dressé dans mon armure d'habitudes, dressé moi-même entre lui et moi. Je vais donc me tromper, être trompé, m'établir enfin dans ma solitude - une solitude hostile.